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Prefață

M-am gândit la această carte înaintea pandemiei de 
Covid‑19. Am scris-o într‑un moment de concentrare 
maximă, ca o cursă nebună pe parcursul a optsprezece 
luni, începând cu vara lui 2020, în timp ce lumea se 
năruia în jurul meu. Sunt un filosof care scrie despre 
cum să trăiești, iar provocările vieții nu mi s‑au părut 
niciodată un subiect mai urgent ca acum. Am vrut să le 
cunosc.

Relația mea cu adversitatea s‑a schimbat pe măsură 
ce am îmbătrânit. Greutățile și cumpenele, din propria 
existență și din viața oamenilor dragi mie, îmi par tot 
mai clare zilele acestea. Doliu, cancer, suferință cronică: 
toate schimbă felul în care privești lumea. Când eram 
mai tânăr, nu‑mi prea păsa de asemenea lucruri. Era ne-
voie de mementoul cu care mi‑am început cartea — o 
remarcă a filosofului Ludwig Wittgenstein către sora lui, 
Hermine — pentru a‑mi aminti că deseori oamenii suferă 
în feluri cărora nu le dau expresie. Greutățile sunt de 
regulă tăinuite.

S‑a schimbat, de asemenea, raportul meu cu filoso-
fia. Ca adolescent, iubeam teoriile abstracte ale metafi-
zicienilor, sondând structura de bază a minții și a lumii. 
Pentru mine, era o evadare din viața obișnuită. Încă 
mai admir filosofia în formele ei cele mai absconse și 
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aș apăra‑o în fața oricărui contestatar. O societate care 
nu sprijină preocuparea pentru interogațiile despre rea-
litate și locul nostru în lume — ba chiar și pentru acele 
întrebări cărora știința nu le poate răspunde — este una 
esențialmente mai săracă.

Dar filosofia este și poate fi mai mult de atât. A stu
dia această disciplină înseamnă a deveni un artizan al 
argumentelor, învățând să diseci și să raționezi pentru 
a răzbi prin hățișul unor probleme insolubile. Asta este 
ceea ce am învățat să fac la facultate; este ceea ce am 
predat cu convingere mulți ani. Și totuși, am ajuns să‑mi 
doresc o filosofie care să poată vorbi pe un ton mai apro-
piat vieții. Când am absolvit examenele de licență, ra-
portul întocmit de examinatori a fost, în mare parte, po-
zitiv. Am uitat de atunci toate lucrurile drăguțe care erau 
scrise acolo. Tot ce-mi mai amintesc este o observație 
critică: ideile mele, avertizau examinatorii, nu fuseseră 
„testate în malaxorul experienței morale nemijlocite“. 
Am luat în derâdere acea remarcă împreună cu prietenii 
mei. Dar nu mi‑a ieșit din minte. Ceea ce voiau exami-
natorii să spună nu era atât că experiența contrazicea 
teoriile mele incipiente, ci mai degrabă că acele teorii 
erau prea îndepărtate de ea.

Cum ar arăta o filosofie care a fost testată în ma-
laxorul experienței morale nemijlocite? E o întrebare 
intimidantă. Nimeni nu are o experiență suficient de 
vastă sau de profundă pentru ca ea să fie valabilă pentru 
toți. Perspectiva ne este mereu limitată, cu distorsiuni și 
unghiuri moarte unice. Dar o filosofie care vorbește din 
interiorul existenței individuale, chiar și bazată pe argu-
mente și experimente de gândire, pe teorii și distincții 
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filosofice, este posibilă. Aceasta ar face greu de distins 
granițele dintre eseul argumentativ și cel personal, dintre 
disciplina filosofiei și experiența trăită a unei persoane 
care socotește filosofia un instrument la îndemână, o 
unealtă de care să te folosești în confruntarea cu adversi-
tățile vieții. Ne‑ar conduce înapoi către înțelesul original 
al „filosofiei“ — iubirea de înțelepciune — și către filo-
sofia ca fel de viață. Acesta este spiritul de care am fost 
animat, în vremuri tulburi, când am scris această carte.
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Introducere

Viața, prieteni, e grea — iar noi trebuie să spunem 
răspicat asta. E mai grea pentru unii decât este pentru 
alții. În decursul vieții noastre toți trecem prin vânt și 
ploi, dar, în timp ce norocoșii se usucă lângă foc, alții 
sunt făcuți ciuciulete de furtuni și inundații, atât literal-
mente, cât și metaforic. Trăim într‑o epocă a șomajului 
larg răspândit și a urmărilor unei pandemii globale, în 
toiul renașterii fascismului și în zorii catastrofei prefi-
gurate de schimbările climatice. Aceste calamități vor 
afecta disproporționat pătura celor săraci, vulnerabili și 
oprimați.

În ceea ce mă privește, norocul a fost de partea mea. 
Am fost crescut în Hull, un oraș industrial din nord‑estul 
Angliei, care a cunoscut și vremuri mai bune. În copi-
lărie, am avut parte de porția mea de probleme1, dar 
m‑am îndrăgostit de filosofie, mi‑am croit drum până 
la Cambridge ca student, m‑am mutat în Statele Unite 
pentru studii academice și am rămas aici. Sunt profesor 
de filosofie la MIT, beneficiind de bunăstarea și stabi-
litatea unei instituții ilustre, chiar dacă excentrice. Am 
o casă, un mariaj fericit și un copil care e mai înțelept 
și mai curajos decât am fost eu vreodată. N‑am suferit 
niciodată de foame, nici nu s‑a întâmplat să nu am un 
acoperiș deasupra capului; nu sunt victima brutalităților 
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sau a războiului. Dar, până la urmă, nimeni nu e ferit de 
boală, de singurătate, de eșec, de supărare.

Începând cu vârsta de 27 de ani, am experimentat o 
durere cronică: persistentă, fluctuantă, stranie, un zumzet 
constant de distragere senzorială. Îmi poate veni greu să 
mă concentrez și, uneori, mi‑e imposibil să dorm. Fiindcă 
nu se manifestă vizibil, afecțiunea mea mă împinge spre 
izolare: aproape nimeni nu știe de ea. (O să vă povestesc 
tot despre asta în Capitolul 1.) La 36 de ani, am avut o 
criză prematură a vârstei de mijloc.2 Viața părea repetitivă, 
goală, toate zilele semănând una cu alta: o succesiune de 
realizări și eșecuri întinzându-se spre viitor până la declin 
și moarte. Cu opt ani în urmă, mama a fost diagnosticată 
cu debut timpuriu de Alzheimer. Memoria i‑a jucat feste 
o vreme, apoi s‑a făcut brusc țăndări. Sunt în doliu pentru 
o persoană care încă e în viață.

Uitându‑mă în jur, văd suferință la o scară colosală. 
Când am scris aceste cuvinte, milioane de oameni trăiau în 
izolare forțată, însingurați și disperați din cauza Covid‑19. 
Mulți și-au pierdut locul de muncă sau n-au mai fost în 
stare să‑și achite facturile. Persoane dragi mie s-au îmbol-
năvit sau au fost în pragul morții; a existat și o epidemie de 
suferință. Inegalitatea a atins cote alarmante, iar democra-
ția a devenit fragilă3. O altă furtună se întrevede la orizont, 
întrucât nu am reușit să tragem un semnal de alarmă con-
vingător în ce privește pericolul încălzirii globale.

Așadar ce e de făcut?
Nu există leac pentru condiția umană. Însă, după 

douăzeci de ani în care am predat și am studiat filoso-
fie morală, sunt de părere că aceasta poate fi de ajutor. 
Volumul de față arată cum.
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În ciuda numelui, „filosofia morală“ se referă la mult 
mai mult decât obligația morală. După cum scria Platon 
în Republica, în jurul anului 375 î.e.n.: „Căci nu stăm de 
vorbă despre nu știu ce lucru întâmplător, ci despre felul 
în care trebuie trăit“4. Obiectul filosofiei morale este vast, 
ea se ocupă de tot ce contează în viață. Filosofii pun în-
trebări în privința a ce este bun pentru noi, ce ambiții ar 
trebui să nutrim, ce virtuți să cultivăm sau să admirăm. 
Ne oferă îndrumare și ne oferă argumente; formulează 
teorii în baza cărora să trăim. Există o latură academică 
a întregii chestiuni: filosofii se apleacă în general asupra 
interogațiilor abstracte și își pun unii altora la îndoială 
opiniile; se ocupă cu experimente de gândire care fac 
lucrurile obișnuite să pară ciudate. Dar filosofia morală 
are un scop practic. De‑a lungul timpului, nu a existat 
mereu o distincție clară între etica filosofică și self‑help5. 
Era de la sine înțeles că a reflecta filosofic asupra modu-
lui în care trăim ar trebui să ne facă propria viață mai 
bună.

Sunt de acord cu acest lucru până la ultima literă. 
Dar aspirația de a duce o viață bine trăită a țintit deseori 
către un obiectiv mai degrabă donquijotesc: viața ideală 
sau cea mai bună. În Republica lui Platon, dreptatea este 
imaginată prin intermediul unui stat‑oraș utopic, și nu 
ca o luptă împotriva nedreptății aici și acum. Aristotel, 
discipolul lui Platon, își propune în Etica nicomahică să 
obțină cel mai înalt bine, eudaimonia — o viață care nu e 
doar suficient de bună, ci una pe care ai alege‑o dacă ai fi 
în măsură să-ți alegi singur viața6. Aristotel era de părere 
că noi trebuie să‑i imităm pe zei: „Dar nu trebuie să dăm 
ascultare acelei admonestări care ne spune să mărginim 
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străduința noastră ca oameni la lucruri umane și ca 
muritori la lucruri muritoare, ci trebuie să ne străduim, 
pe cât se poate, să fim nemuritori și să facem toate cu 
scopul de a trăi în conformitate cu ceea ce este partea 
cea mai bună în noi“7. Răspunsul său la întrebarea cum 
ar trebui să‑ți trăiești viața este proiecția unei existențe 
fără lipsuri sau nevoi umane: versiunea lui de paradis, 
dacă vreți.

Cu rare excepții, chiar și cei care își fixează o țintă 
mai puțin ambițioasă au tendința de a teoretiza viața 
bună, nu pe cea rea8. Se concentrează asupra plăcerii, 
nu a durerii; asupra iubirii, nu a pierderii unei persoane 
apropiate; asupra realizărilor, nu a eșecurilor. Cu puțin 
timp în urmă, filosoful Shelly Kagan a născocit terme-
nul de ill‑being pentru „elementele care constituie în 
mod direct o viață care a luat‑o pe un făgaș greșit“. În 
„tipicele discuții despre well‑being“, făcea el observația, 
„a o duce rău e un subiect în mare parte ignorat“. Nu 
poate fi negată aici puternica influență exercitată de 
„forța gândirii pozitive“9, care ne cere să nu zăbovim 
asupra piedicilor și încercărilor, ci să îndrăznim să vi-
săm la viața pe care ne‑o dorim. Chiar și stoicii din 
Antichitate — filosofi preocupați în mod explicit de 
felul în care trebuie depășite adversitățile vieții — de-
monstrau o surprinzătoare voioșie. Erau de părere că ne 
putem împlini ca oameni indiferent de circumstanțe; 
a atinge bunăstarea depinde în întregime de noi10. 
Conform acestor concepții, greutățile sunt depășite 
când urmăm binele. 

O premisă a cărții de față este că toată această 
abordare e greșită. N‑ar trebui să întoarcem spatele 
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greutăților; iar ce e mai bun este adesea imposibil de 
obținut. Efortul pe care îl facem ne provoacă doar o 
adâncă dezamăgire.

Poate că e o atitudine care vi se pare denaturată sau 
pesimistă. Dar nu e nevoie să ne trăim „cea mai bună 
viață“ pentru a fi rezilienți; și trebuie să facem față lu-
crurilor. Iată o experiență pe care e posibil să o fi trăit: îi 
povestiți unui prieten despre o problemă cu care vă con-
fruntați, poate o dispută cu scântei într‑o relație apropiată 
sau la muncă, o posibilă problemă de sănătate care v‑a pus 
pe jar. Prietenul se grăbește să vă liniștească — „Nu‑ți face 
griji, o să fie totul bine!“ — sau să vă ofere sfaturi. Dar 
acest răspuns nu e consolator. Dimpotrivă, sună ca o fugă 
de a vă asuma orice răspundere: un refuz de conștientiza 
situația prin care treceți. Învățăm în astfel de momente 
că asigurările și sfaturile primite pot funcționa ca negare.

Și mai rău decât negarea este imboldul de a justifica 
suferințele umane. „Totul se întâmplă cu un scop“ — 
numai că, bineînțeles, nu e așa. Filosofii au un cuvânt, 
„teodicee“, pentru raționamentul care disculpă căile 
lui Dumnezeu în fața omului. O teodicee are ca obiect 
problema răului: dacă Dumnezeu este omnipotent și 
binevoitor, cum pot fi explicate relele atât de felurite 
din lume? Dar teodiceea are o existență a sa proprie11, 
în afara unor contexte strict teiste sau doctrinale. Fie 
că suntem religioși sau nu, punem problema răului de 
fiecare dată când nu suntem de acord cu ceva ce ni se 
întâmplă; și ne angajăm într‑un proces similar cumva cu 
teodiceea când spunem că totul e spre binele final.

Problema cu teodiceea nu este doar intelectuală — 
niciunul dintre argumente nu funcționează —, ci și 
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etică. E greșit să găsim o justificare pentru suferințele 
noastre sau ale celorlalți, anulând în acest fel mila sau 
împotrivirea. Aceasta este morala celei mai cunoscute 
teodicee. În Cartea lui Iov, îngerul căzut stăruie pe lângă 
Dumnezeu să pună la încercare un „om fără cusur și 
drept“12, omorându‑i fiii și fiicele, distrugându‑i avutul, 
acoperindu‑i pielea cu tumori „din tălpile picioarelor 
până în creștetul capului“13, în așa fel încât să rămână 
singur în colb, scărpinându‑se cu un ciob. Prietenii lui 
Iov insistă că își merită negreșit soarta, pedeapsă pentru 
vreun păcat enigmatic. Dumnezeu îi ceartă „pentru că 
n‑ați spus adevărul despre mine“14. Între timp, Iov își 
susține nevinovăția. Deși cartea se încheie cu ceea ce ar 
putea părea o izbăvire — Dumnezeu îi returnează lui Iov 
tot ceea ce avea de două ori pe atât, „paisprezece mii de 
oi, șase mii de cămile, o mie de perechi de boi și o mie 
de asine“15, împreună cu șapte fii noi‑nouți și trei noi 
fiice —, teodiceea nu‑și atinge scopul. Ar fi o ipocrizie să 
crezi că înlocuitorii ar putea răscumpăra în ochii lui Iov 
pierderea primilor săi copii.

Cu ce ar trebui să rămânem din Cartea lui Iov? Nu cu 
faptul că virtutea a fost în cele din urmă răsplătită, ci cu 
ideea că prietenii lui au greșit inventând scuze pentru ne-
fericirea lui Iov și că acesta a fost cel care a dat glas adevă-
rului: nu merităm să suferim în felul în care o facem. Nu 
zic că nu există niciun Dumnezeu, deși eu, personal, chiar 
nu cred în vreunul. Spun că dacă existența lui Dumnezeu 
ar putea fi împăcată cu omniprezența și persistența greu-
tăților din viața omului, această reconciliere nu ar trebui 
să tempereze sau să nege tumultul de compasiune pe care 
ni‑l datorăm nouă înșine și celorlalți.
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Așadar acesta e punctul în care ne aflăm: suntem moș
tenitorii unei tradiții care ne îndeamnă să ne canalizăm 
atenția asupra celor mai bune lucruri din viață, deși rămâ-
nem dureros de conștienți de felurile în care viața e grea. 
Să deschidem ochii înseamnă să avem curajul să privim 
în față suferințele — infirmitatea, singurătatea, doliul, 
eșecul, nedreptatea, absurditatea. N‑ar trebui să clipim; 
dimpotrivă, ar trebui să le observăm mai îndeaproape. E 
nevoie să recunoaștem că suntem într-un impas.

Acesta e și impulsul din spatele prezentului volum: 
oferă o hartă cu ajutorul căreia să puteți parcurge un teren 
accidentat, își propune să fie un manual al încercărilor 
vieții, de la trauma personală până la nedreptatea și absur-
ditatea din lume. Capitolele expun raționamente, uneori 
contrazicându‑i pe filosofii din trecut. Dar reflecția pe care 
o implică ține în aceeași măsură de acceptarea adversi-
tății, cât și de confruntarea cu aceasta. După cum scria 
romanciera‑filosof Iris Murdoch: „Nu pot alege decât în 
limitele lumii pe care o pot vedea, în accepțiunea morală a 
lui «vedea» [care se bazează pe] imaginație morală și stră-
duințe morale“16. Descrierea, mai degrabă decât argumen-
tul rațional, este elementul care ne orientează către viață, 
descrierea ne spune ce să simțim și să facem. E nevoie de 
muncă pentru a descrie ce se află cu adevărat acolo. Aici, 
filosofia se înscrie într‑un continuum cu literatura, istoria, 
memoriile, filmul. Mă voi folosi de tot ce am la dispoziție.

Am afirmat anterior că filosofia morală și self‑help‑ul 
au fost multă vreme împletite. Cartea de față datorează 
ceva acestui parcurs. Să reflectăm la neajunsurile condi-
ției umane poate duce la atenuarea neajunsurilor, aju-
tându‑ne să trăim vieți mai pline de sens. Dar acesta nu 
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e un volum de self‑help, dacă asta ar presupune „cinci 
ponturi pentru a depăși suferința sufletească“ sau „cum 
să reușești fără nici măcar să încerci“. Nu reprezintă pu-
nerea în practică, într-un moment dificil al vieții, a unei 
teorii abstracte sau a doctrinelor vreunui filosof mort. 
Fără gândire magică, fără remedii rapide; în schimb, 
munca răbdătoare a consolării. Pentru a‑l cita pe poetul 
Robert Frost, când vine vorba de suferința umană, nu 
există „scăpare, alta, decât calea‑nainte“17.

Două perspective ne deschid calea. Prima este aceea 
că a fi fericit nu înseamnă același lucru cu o viață bine 
trăită. Dacă o persoană vrea să fie fericită, scrutarea ad-
versității ar putea să‑i fie de folos sau ar putea să nu‑i 
fie. Însă simpla fericire nu ar trebui să fie un obiectiv. 
Fericirea este o dispoziție sau un sentiment, o stare su-
biectivă; poți fi fericit în timp ce viața ta e o minciună. 
Să ne‑o imaginăm pe Maya, scufundată fără cunoștința 
ei într‑un lichid nutritiv, cu electrozi conectați în creier, 
livrându‑i‑se în fiecare zi un flux al conștiinței care si-
mulează o viață ideală18. Maya e fericită, însă viața ei nu 
decurge bine. Ea nu face majoritatea lucrurilor pe care 
crede că le face, nu știe majoritatea lucrurilor pe care 
crede că le știe și nu interacționează cu nimeni sau nimic 
în afară de aparatul la care e conectată. Nu i‑ai dori așa 
ceva unei persoane dragi: prizonieră într‑o cuvă, mereu 
singură, dusă de nas.

Adevărul este că ar trebui să ne propunem nu să 
fim fericiți, ci să ne trăim viața cât de bine putem. Să 
ne amintim aforismul filosofului Friedrich Nietzsche: 
„Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul“19 — 
o împunsătură îndreptată către gânditori precum Jeremy 
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