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Prefata

M-am gandit la aceastd carte Inaintea pandemiei de
Covid-19. Am scris-o intr-un moment de concentrare
maximd, ca o cursd nebund pe parcursul a optsprezece
luni, Incepand cu vara lui 2020, in timp ce lumea se
nadruia in jurul meu. Sunt un filosof care scrie despre
cum sd trdiesti, iar provocdrile vietii nu mi s-au parut
niciodatd un subiect mai urgent ca acum. Am vrut sa le
cunosc.

Relatia mea cu adversitatea s-a schimbat pe masura
ce am imbdtranit. Greutdtile si cumpenele, din propria
existentd si din viata oamenilor dragi mie, Tmi par tot
mai clare zilele acestea. Doliu, cancer, suferintd cronica:
toate schimbd felul in care privesti lumea. Cand eram
mai tanar, nu-mi prea pasa de asemenea lucruri. Era ne-
voie de mementoul cu care mi-am inceput cartea — o
remarca a filosofului Ludwig Wittgenstein cdtre sora lui,
Hermine — pentru a-mi aminti cd deseori oamenii sufera
in feluri cdrora nu le dau expresie. Greutdtile sunt de
reguld tdinuite.

S-a schimbat, de asemenea, raportul meu cu filoso-
fia. Ca adolescent, iubeam teoriile abstracte ale metafi-
zicienilor, sondand structura de bazd a mintii si a lumii.
Pentru mine, era o evadare din viata obisnuiti. Incd
mai admir filosofia in formele ei cele mai absconse si
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as apdra-o in fata oricdrui contestatar. O societate care
nu sprijind preocuparea pentru interogatiile despre rea-
litate si locul nostru in lume — ba chiar si pentru acele
intrebdri cdrora stiinta nu le poate raspunde — este una
esentialmente mai sdraca.

Dar filosofia este si poate fi mai mult de atat. A stu-
dia aceastd disciplind inseamna a deveni un artizan al
argumentelor, invatand sd diseci si sd rationezi pentru
a rdzbi prin hdtisul unor probleme insolubile. Asta este
ceea ce am invatat sa fac la facultate; este ceea ce am
predat cu convingere multi ani. $i totusi, am ajuns sd-mi
doresc o filosofie care sa poatd vorbi pe un ton mai apro-
piat vietii. Cand am absolvit examenele de licentd, ra-
portul intocmit de examinatori a fost, in mare parte, po-
zitiv. Am uitat de atunci toate lucrurile dragute care erau
scrise acolo. Tot ce-mi mai amintesc este o observatie
critica: ideile mele, avertizau examinatorii, nu fusesera
»testate In malaxorul experientei morale nemijlocite”.
Am luat in deradere acea remarca impreund cu prietenii
mei. Dar nu mi-a iesit din minte. Ceea ce voiau exami-
natorii sd spund nu era atat cd experienta contrazicea
teoriile mele incipiente, ci mai degraba ca acele teorii
erau prea indepdrtate de ea.

Cum ar ardta o filosofie care a fost testatd in ma-
laxorul experientei morale nemijlocite? E o intrebare
intimidantd. Nimeni nu are o experientd suficient de
vastd sau de profunda pentru ca ea sa fie valabild pentru
toti. Perspectiva ne este mereu limitata, cu distorsiuni si
unghiuri moarte unice. Dar o filosofie care vorbeste din
interiorul existentei individuale, chiar si bazatd pe argu-
mente si experimente de gandire, pe teorii si distinctii
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filosofice, este posibild. Aceasta ar face greu de distins
granitele dintre eseul argumentativ si cel personal, dintre
disciplina filosofiei si experienta trditd a unei persoane
care socoteste filosofia un instrument la indeméand, o
unealtd de care sd te folosesti in confruntarea cu adversi-
tdtile vietii. Ne-ar conduce Inapoi cdtre intelesul original
al ,filosofiei” — iubirea de intelepciune — si catre filo-
sofia ca fel de viatd. Acesta este spiritul de care am fost
animat, in vremuri tulburi, cind am scris aceasta carte.
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Introducere

Viata, prieteni, e grea — iar noi trebuie sd spunem
raspicat asta. E mai grea pentru unii decat este pentru
altii. In decursul vietii noastre toti trecem prin vant si
ploi, dar, in timp ce norocosii se usuca langa foc, altii
sunt fdcuti ciuciulete de furtuni si inundatii, atat literal-
mente, cat si metaforic. Trdim Intr-o epocd a somajului
larg rdspandit si a urmdrilor unei pandemii globale, in
toiul renasterii fascismului si in zorii catastrofei prefi-
gurate de schimbdrile climatice. Aceste calamitdti vor
afecta disproportionat pdtura celor sdraci, vulnerabili si
oprimati.

In ceea ce mi priveste, norocul a fost de partea mea.
Am fost crescut in Hull, un oras industrial din nord-estul
Angliei, care a cunoscut si vremuri mai bune. In copi-
larie, am avut parte de portia mea de probleme’, dar
m-am indragostit de filosofie, mi-am croit drum pand
la Cambridge ca student, m-am mutat In Statele Unite
pentru studii academice si am ramas aici. Sunt profesor
de filosofie la MIT, beneficiind de bundstarea si stabi-
litatea unei institutii ilustre, chiar dacd excentrice. Am
o casd, un mariaj fericit si un copil care e mai intelept
si mai curajos decat am fost eu vreodatd. N-am suferit
niciodatd de foame, nici nu s-a intamplat sa nu am un
acoperis deasupra capului; nu sunt victima brutalitatilor
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sau a rdzboiului. Dar, pana la urma, nimeni nu e ferit de
boald, de singurdtate, de esec, de supdrare.

Incepand cu varsta de 27 de ani, am experimentat o
durere cronica: persistenta, fluctuanta, stranie, un zumzet
constant de distragere senzoriald. Imi poate veni greu si
md concentrez si, uneori, mi-e imposibil s dorm. Fiindca
nu se manifestd vizibil, afectiunea mea ma impinge spre
izolare: aproape nimeni nu stie de ea. (O sd vd povestesc
tot despre asta in Capitolul 1.) La 36 de ani, am avut o
criza prematurd a varstei de mijloc.? Viata pdrea repetitiva,
goald, toate zilele semdnand una cu alta: o succesiune de
realizdri §i esecuri intinzandu-se spre viitor pand la declin
si moarte. Cu opt ani in urmd, mama a fost diagnosticata
cu debut timpuriu de Alzheimer. Memoria i-a jucat feste
o vreme, apoi s-a facut brusc tdnddri. Sunt in doliu pentru
o persoana care incd e in viata.

Uitandu-md in jur, vdd suferintd la o scard colosald.
Cand am scris aceste cuvinte, milioane de oameni traiau in
izolare fortatd, insingurati si disperati din cauza Covid-19.
Multi si-au pierdut locul de muncd sau n-au mai fost in
stare sd-si achite facturile. Persoane dragi mie s-au imbol-
navit sau au fost in pragul mortii; a existat si o epidemie de
suferintd. Inegalitatea a atins cote alarmante, iar democra-
tia a devenit fragild®. O altd furtund se intrevede la orizont,
intrucat nu am reusit sd tragem un semnal de alarma con-
vingdtor in ce priveste pericolul incdlzirii globale.

Asadar ce e de facut?

Nu existd leac pentru conditia umani. Insd, dupid
doudzeci de ani in care am predat si am studiat filoso-
fie morald, sunt de parere cd aceasta poate fi de ajutor.
Volumul de fatd arata cum.



Introducere

In ciuda numelui, ,filosofia morald“ se referd la mult
mai mult decat obligatia morald. Dupd cum scria Platon
in Republica, in jurul anului 375 i.e.n.: ,Cdci nu stam de
vorbd despre nu stiu ce lucru intamplator, ci despre felul
in care trebuie trait“+. Obiectul filosofiei morale este vast,
ea se ocupd de tot ce conteazd in viatd. Filosofii pun in-
trebdri in privinta a ce este bun pentru noi, ce ambitii ar
trebui sd nutrim, ce virtuti sd cultivim sau sd admiram.
Ne oferd indrumare si ne oferd argumente; formuleaza
teorii In baza cdrora sa trdim. Existd o laturd academicd
a Intregii chestiuni: filosofii se apleacd in general asupra
interogatiilor abstracte si si pun unii altora la indoiald
opiniile; se ocupd cu experimente de gandire care fac
lucrurile obisnuite sa para ciudate. Dar filosofia morald
are un scop practic. De-a lungul timpului, nu a existat
mereu o distinctie clard intre etica filosofica si self-help®.
Era de la sine inteles cd a reflecta filosofic asupra modu-
lui in care trdim ar trebui sd ne facd propria viatd mai
bund.

Sunt de acord cu acest lucru pand la ultima literd.
Dar aspiratia de a duce o viatd bine trditd a tintit deseori
cdtre un obiectiv mai degrabd donquijotesc: viata ideala
sau cea mai buni. In Republica lui Platon, dreptatea este
imaginatd prin intermediul unui stat-oras utopic, si nu
ca o luptd impotriva nedreptatii aici i acum. Aristotel,
discipolul lui Platon, isi propune in Etica nicomahicd sa
obtind cel mai Inalt bine, eudaimonia — o viata care nu e
doar suficient de bund, ci una pe care ai alege-o daca ai fi
in mdsurd sa-ti alegi singur viata®. Aristotel era de pdrere
cd noi trebuie sd-i imitdm pe zei: ,,Dar nu trebuie sa dam
ascultare acelei admonestari care ne spune sa marginim
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straduinta noastrd ca oameni la lucruri umane si ca
muritori la lucruri muritoare, ci trebuie sa ne straduim,
pe cat se poate, sd fim nemuritori si sd facem toate cu
scopul de a trdi in conformitate cu ceea ce este partea
cea mai bund 1n noi“’. Raspunsul sdu la intrebarea cum
ar trebui sd-ti trdiesti viata este proiectia unei existente
fard lipsuri sau nevoi umane: versiunea lui de paradis,
dacd vreti.

Cu rare exceptii, chiar si cei care 1si fixeazd o tintad
mai putin ambitioasd au tendinta de a teoretiza viata
bund, nu pe cea rea®. Se concentreazad asupra pldcerii,
nu a durerii; asupra iubirii, nu a pierderii unei persoane
apropiate; asupra realizdrilor, nu a esecurilor. Cu putin
timp in urma, filosoful Shelly Kagan a ndscocit terme-
nul de ill-being pentru ,elementele care constituie in
mod direct o viatd care a luat-o pe un figas gresit“. In
»tipicele discutii despre well-being”, facea el observatia,
»a 0 duce rau e un subiect in mare parte ignorat”. Nu
poate fi negata aici puternica influentd exercitata de
,forta gandirii pozitive“?, care ne cere sd nu zabovim
asupra piedicilor si incercdrilor, ci sd indrdznim sd vi-
sam la viata pe care ne-o dorim. Chiar si stoicii din
Antichitate — filosofi preocupati in mod explicit de
felul in care trebuie depdsite adversitdtile vietii — de-
monstrau o surprinzdtoare voiosie. Erau de pdrere cd ne
putem Implini ca oameni indiferent de circumstante;
a atinge bundstarea depinde in intregime de noi'°.
Conform acestor conceptii, greutatile sunt depasite
cand urmam binele.

O premisd a cdrtii de fatd este cd toatd aceastd
abordare e gresitd. N-ar trebui sd intoarcem spatele
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greutdtilor; iar ce e mai bun este adesea imposibil de
obtinut. Efortul pe care il facem ne provoacd doar o
adanca dezamadgire.

Poate cd e o atitudine care vi se pare denaturatd sau
pesimistd. Dar nu e nevoie sa ne trdim ,,cea mai bund
viatd” pentru a fi rezilienti; si trebuie sd facem fata lu-
crurilor. Iatd o experientd pe care e posibil sd o fi trait: i
povestiti unui prieten despre o problema cu care vd con-
fruntati, poate o disputd cu scantei intr-o relatie apropiata
sau la muncd, o posibild problemad de sandtate care v-a pus
pe jar. Prietenul se grabeste sd va linisteascd — , Nu-ti face
griji, o sa fie totul bine!“ — sau sd va ofere sfaturi. Dar
acest raspuns nu e consolator. Dimpotriva, sund ca o fuga
de a vd asuma orice rdspundere: un refuz de constientiza
situatia prin care treceti. Invitdm in astfel de momente
ca asigurdrile si sfaturile primite pot functiona ca negare.

S$i mai rdu decat negarea este imboldul de a justifica
suferintele umane. ,Totul se intdmpld cu un scop” —
numai cd, bineinteles, nu e asa. Filosofii au un cuvant,
,teodicee”, pentru rationamentul care disculpd cdile
lui Dumnezeu in fata omului. O teodicee are ca obiect
problema raului: dacd Dumnezeu este omnipotent si
binevoitor, cum pot fi explicate relele atat de felurite
din lume? Dar teodiceea are o existentd a sa proprie'!,
in afara unor contexte strict teiste sau doctrinale. Fie
cd suntem religiosi sau nu, punem problema raului de
fiecare datd cand nu suntem de acord cu ceva ce ni se
intampld; si ne angajam Intr-un proces similar cumva cu
teodiceea cand spunem cd totul e spre binele final.

Problema cu teodiceea nu este doar intelectuald —
niciunul dintre argumente nu functioneaza —, ci si
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eticd. E gresit sa gdsim o justificare pentru suferintele
noastre sau ale celorlalti, anuland in acest fel mila sau
impotrivirea. Aceasta este morala celei mai cunoscute
teodicee. In Cartea lui Iov, ingerul cdzut stdruie pe langi
Dumnezeu sd pund la incercare un ,om fdrd cusur si
drept“!?, omorandu-i fiii si fiicele, distrugandu-i avutul,
acoperindu-i pielea cu tumori ,din tdlpile picioarelor
pand in crestetul capului’, in asa fel incat sd rdmana
singur in colb, scarpinandu-se cu un ciob. Prietenii lui
lov insista cd isi meritd negresit soarta, pedeapsa pentru
vreun pdcat enigmatic. Dumnezeu 1i ceartd , pentru cd
n-ati spus adevarul despre mine“'*. Intre timp, Iov isi
sustine nevinovatia. Desi cartea se incheie cu ceea ce ar
putea pdrea o izbdavire — Dumnezeu ii returneaza lui Iov
tot ceea ce avea de doua ori pe atat, ,paisprezece mii de
oi, sase mii de camile, o mie de perechi de boi si o mie
de asine“’®, impreund cu sapte fii noi-nouti si trei noi
fiice —, teodiceea nu-si atinge scopul. Ar fi o ipocrizie sd
crezi cd Inlocuitorii ar putea rascumpadra in ochii lui Iov
pierderea primilor sdi copii.

Cu ce ar trebui sa ramanem din Cartea Iui Iov? Nu cu
faptul ca virtutea a fost in cele din urma rdspldtitd, ci cu
ideea cd prietenii lui au gresit inventand scuze pentru ne-
fericirea lui Iov si cd acesta a fost cel care a dat glas adeva-
rului: nu meritdm sd suferim in felul in care o facem. Nu
zic cd nu existd niciun Dumnezeu, desi eu, personal, chiar
nu cred in vreunul. Spun cd dacd existenta lui Dumnezeu
ar putea fi impacatd cu omniprezenta si persistenta greu-
tatilor din viata omului, aceastd reconciliere nu ar trebui
sa tempereze sau sa nege tumultul de compasiune pe care
ni-1 datordm noud insine si celorlalti.
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Asadar acesta e punctul in care ne aflim: suntem mos-
tenitorii unei traditii care ne indeamna sd ne canalizim
atentia asupra celor mai bune lucruri din viatd, desi rama-
nem dureros de constienti de felurile in care viata e grea.
Sd deschidem ochii Inseamnd sd avem curajul sd privim
in fatd suferintele — infirmitatea, singurdtatea, doliul,
esecul, nedreptatea, absurditatea. N-ar trebui sa clipim;
dimpotriva, ar trebui sd le observam mai indeaproape. E
nevoie sd recunoastem cd suntem intr-un impas.

Acesta e si impulsul din spatele prezentului volum:
oferd o hartd cu ajutorul cdreia sa puteti parcurge un teren
accidentat, 1si propune sd fie un manual al incercdrilor
vietii, de la trauma personald pand la nedreptatea si absur-
ditatea din lume. Capitolele expun rationamente, uneori
contrazicandu-i pe filosofii din trecut. Dar reflectia pe care
o implicd tine in aceeasi masura de acceptarea adversi-
tatii, cat si de confruntarea cu aceasta. Dupd cum scria
romanciera-filosof Iris Murdoch: ,Nu pot alege decat in
limitele lumii pe care o pot vedea, in acceptiunea morald a
lui «vedea» [care se bazeazd pe] imaginatie morala si stra-
duinte morale“¢. Descrierea, mai degrabd decat argumen-
tul rational, este elementul care ne orienteaza cdtre viata,
descrierea ne spune ce sd simtim si sd facem. E nevoie de
munca pentru a descrie ce se afld cu adevarat acolo. Aici,
filosofia se inscrie intr-un continuum cu literatura, istoria,
memoriile, filmul. M3 voi folosi de tot ce am la dispozitie.

Am afirmat anterior cd filosofia morald si self-help-ul
au fost multd vreme impletite. Cartea de fata datoreaza
ceva acestui parcurs. Sa reflectdm la neajunsurile condi-
tiei umane poate duce la atenuarea neajunsurilor, aju-
tandu-ne sa trdim vieti mai pline de sens. Dar acesta nu
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e un volum de self-help, daca asta ar presupune ,cinci
ponturi pentru a depdsi suferinta sufleteasca” sau ,cum
sd reusesti fard nici mdcar sd Incerci”. Nu reprezintd pu-
nerea in practica, intr-un moment dificil al vietii, a unei
teorii abstracte sau a doctrinelor vreunui filosof mort.
Fara gandire magica, fard remedii rapide; in schimb,
munca rabddtoare a consoldrii. Pentru a-1 cita pe poetul
Robert Frost, cand vine vorba de suferinta umand, nu
exista ,scdpare, alta, decat calea-nainte“!’.

Doud perspective ne deschid calea. Prima este aceea
cd a fi fericit nu Inseamnad acelasi lucru cu o viatd bine
trditd. Dacd o persoanad vrea sa fie fericitd, scrutarea ad-
versitatii ar putea sa-i fie de folos sau ar putea sa nu-i
fie. Insd simpla fericire nu ar trebui si fie un obiectiv.
Fericirea este o dispozitie sau un sentiment, o stare su-
biectiva; poti fi fericit in timp ce viata ta e o minciuna.
Sd ne-o imagindm pe Maya, scufundata fard cunostinta
ei intr-un lichid nutritiv, cu electrozi conectati in creier,
livrandu-i-se in fiecare zi un flux al constiintei care si-
muleazd o viatd ideald'®. Maya e fericitd, insd viata ei nu
decurge bine. Ea nu face majoritatea lucrurilor pe care
crede ca le face, nu stie majoritatea lucrurilor pe care
crede cd le stie si nu interactioneaza cu nimeni sau nimic
in afard de aparatul la care e conectatd. Nu i-ai dori asa
ceva unei persoane dragi: prizonierd intr-o cuva, mereu
singurd, dusa de nas.

Adevdrul este ca ar trebui sd ne propunem nu sa
fim fericiti, ci sd ne trdim viata cat de bine putem. Sa
ne amintim aforismul filosofului Friedrich Nietzsche:
,Omul nu aspira la fericire; asta o face doar englezul“** —
o Impunsdturd indreptata cdtre ganditori precum Jeremy



